高兴吧，因为凯特·布什又站起来了。上周，这位音乐家出人意料地出现在Radio 4的《今日》节目中，与主持人艾玛·巴内特（Emma Barnett）交谈。

66岁的布什正在谈论她的新四分钟动画《小鼩鼱》。受到战争的恐怖，尤其是乌克兰和俄罗斯冲突的启发，她在2011年的专辑《50 Words for Snow》中播放了由她儿子伯蒂演唱的歌曲《雪花》。动画非常感人，制作精良（布什希望向战争儿童慈善机构捐款）。布什还谈到她对新专辑有“很多想法”。

说完这句话，面试结束了，我几乎要进入厨房了。新专辑？当布什说这句话的时候，巴奈特听起来倒抽了一口冷气，不过，出于应有的尊重，她需要克服自己——表现得好像她是凯特·布什最好的朋友一样。事实上，我是凯特·布什最好的朋友，尽管我从未见过她。在我的灵魂深处，最重要的是，凯特·布什和我是最好的朋友。诚然，这看起来很奇怪，几乎令人不安，但布什的同僚可能明白我的意思。

布什和她的粉丝，尤其是她的女性粉丝到底有什么关系？一次电台采访，我们就进入了凯特模式，对我来说，这意味着我的日常生活(遛狗；在超市的自助结账屏幕前戳来戳去)，耳机里播放着她的音乐，感觉兴奋、超凡脱俗、冲动。其他女音乐人也可能令人兴奋：碧昂斯（beyonce）推出了乡村音乐专辑（没错！）泰勒·斯威夫特征服了已知的流行音乐世界（为什么不呢？）然而，布什只要喃喃地说出“新想法”，我们中的一些人就会感到我们身体里的所有分子都在重新排列自己。

男人们是否理解布什对众多女性的影响：她让我们感觉多么“另类”？有时候我对凯特的崇拜让我自己都很惊讶。就好像她是作为英国流行文化中唯一可以原谅的嬉皮少年偷偷溜出来的。但我还是毫无保留地爱着她。很明显，这和音乐有很大关系。布什不仅仅是另一个音乐家，她是一个完整的流派。而且，长期隐居的布什确实是音乐界的JD塞林格（就像她的上一张专辑是在2011年发行的一样，她最近的现场演出是在2014年），她接触的一切都具有罕见的价值。

但也因为她是我们的凯特：每个表面上明智的女人都想把一切（是的，所有的一切）都抛在一边，把她的一生都奉献给穿着紧身衣和透明裙子的飘逸舞蹈。或者幻想着钻进一件维多利亚式的睡衣，赤脚跑过风吹过的沼地，奔向一个希斯克利夫式的情人，不管他是多么沉思和狡猾。

我十几岁的时候听布什的演讲也是这样。这不是普通的狂热。我觉得自己被“召唤”成为一个像凯特一样的蓬乱头发的人（遗憾的是，效果更像是撒克逊人的巡回演唱）。我拥抱了内心的“飘舞者”（唉，我就像一块房子里的砖头一样空灵）。这就是布什的音乐带给女歌迷们的，无论男女老少：一个逃离日常工作的好机会。

2022年，Netflix的电视剧《怪奇物语》（Stranger Things）使用了这首1985年的歌曲《Running Up That Hill》，让布什重回榜单榜首，并为她赢得了大批Z世代观众。总的来说，布什的铁杆粉丝们很高兴（年轻的观众有权享受他们对凯特的迷恋），但也可能有点领土意识。这些自以为是的人甚至知道布什更广泛的作品：《红鞋》吗？天线吗?内踢？他们是否足够爱我们的女王？实际上，这是一代人的束缚。告诉吗?我也这么认为。当Z世代拥抱里克·阿斯特利时，人们还没有这么强的占有欲。

女音乐家们也很崇敬她。去年，当布什入选摇滚名人堂时，一名选民说他们没怎么听过她的作品，霍尔乐队的考特尼·洛夫在推特上写道：“兄弟！我们其他人从1977年就开始过凯特·布什的生活了！……白痴手中的权力太多了”，后来又扩大到布什和音乐界的性别歧视。

这些都是可以理解的。在现代音乐行业不断受到惩罚的标准下，布什代表了一个正在消失的女性音乐理想国：艺术家独自一人，忠于自己，以自己想要的速度创作自己想要的音乐。对女音乐人来说，称布什为“宝贝”，她们可能会当面嘲笑你：对她们来说，“宝贝”是不可能实现的梦想。

随着单向乐队成员利亚姆·佩恩最近去世，很多人都在谈论音乐行业的压力，尤其是年轻人的压力。有人提醒说，布什出道时也很年轻：19岁时，她的第一部热门作品《呼啸山庄》（第一部由女性创作的冠军作品）问世；更年轻的时候，一个真正的童星，当她开始写材料。

然而，几十年后的今天，她仍在向那座山奔跑。不过，到目前为止，她似乎没有兴趣利用她的新Z世代粉丝群，也许会掸掉紧身衣上的灰尘，在传统赛道上转一圈。即使她这样做了，人们对绿洲乐队重聚的反应也可能会变得像乡村宴会上平淡无奇的抽奖活动。

至于Babooshka-massive，如果布什正在考虑复苏，这意味着我们也会有一个。你可能会看到我们在冷冻食品通道里艰难地行走，但那只是在外面。在里面，我们在荒原上漂流。凯特·布什一直是每个女人的秘密少女灵魂，而大多数男人永远不会理解。

芭芭拉·艾伦是《观察家报》专栏作家

• 你对这篇文章提出的问题有什么看法吗？如果你想提交一封不超过250字的信给我们考虑出版，请通过电子邮件发送至observer.letters@observer.co.uk